老宅有过一些事
克莱恩把她的手握在掌心，直至觉出那软乎乎的小手慢慢变暖，才松开手，往后靠了靠，双臂交迭垫在脑后。
女孩悄悄将回暖的双手缩回被窝，无意识揪紧了床单褶皱。
男人幽幽望着天花板，目光落在那盏枝形水晶吊灯上。
“这栋房子里，确实发生过点事。”他忽然开口。“我曾祖父时代的事。”
话音落下，女孩的小脸从被窝里探出来一点，像听见风吹草动的兔子，先露耳朵，再露眼睛，最后才把整个脑袋从洞里伸出来，又随时准备好缩回去。
“曾祖父有天夜里在书房里看书。”他声音平缓。“听见走廊有脚步声，以为是仆人，可推门一看，走廊空无一人，回书房后脚步声又响起来，再出去还是空的，来来回回好几次。”
壁炉里的柴火突然爆出个火星，女孩的呼吸微微一滞。
“后来他发现，脚步声是从墙里传出来的。”
“墙…墙里面？”她脱口而出，声音比她预想的要大一点。
“ja”克莱恩应了声。“这栋房子墙中间有空隙。”
女孩眼睛眨巴眨巴，像是在问为什么。
“为了保暖。”冬天外面零下十度，墙中间的空隙就像穿了层棉袄，普鲁士的老房子都这么建，十八世纪的工匠没有现代的保温材料，只能用空气做隔热层。
可空隙一大，就什么都能进去了。
男人目光依旧黏在天花板，可她总感觉他的余光在萦绕在自己身上，嘴角弧度若有似无，不像在讲故事，倒像在分享某个私密的趣闻。
“有一次，工匠在修墙时，在墙壁夹层里发现了一副骨架。”
壁炉的火光突然暗了一瞬。女孩的脸完全从被窝里露出来了，唇瓣抿得紧紧的，连颊边那抹红晕都褪得干干净净。
“不是人骨。”男人补充。
她的肩膀稍稍松落了些，可呼吸还紧着。
“是马。”
“什么？”她的声音陡然拔高，眼睛瞪得圆圆的，像两颗浸在清水里的黑玛瑙。
那是马，并非一只迷路的小鸟，一千多磅重的马怎么上楼梯，穿过狭窄的走廊，钻进一道墙的夹层里去的？
“没人知道它是怎么进去的。”男人仿佛读懂了她的心思，嘴角勾起微妙的弧度。“但从那以后，夜深人静时走廊总会响起马蹄声。”他的声音越来越轻，“我小时候亲耳听过。”
最后这句话在空气中久久回荡。
“就在这间房间外面。”
俞琬不自觉打了个寒噤，手指不知何时已经揪住了克莱恩的浴袍前襟。男人低头瞥了眼自己皱巴巴的衣领，眉梢扬起。
她直勾勾地盯着他，唇瓣开了又合，好半晌才憋出一句：“……你骗人。”
轻飘得像是被抽走了所有力气，和自我安慰没什么两样。
“你觉得呢？”男人侧过脸来。
台灯的光线在他轮廓分明的脸上划出明暗交界。亮处的唇角带着漫不经心的笃定，暗处的眼眸却闪烁着小男孩恶作剧得逞的光。
那也许是五岁的小赫尔曼在圣诞节早晨拆礼物时眼里闪过的光。
此刻，女孩的脸又怯生生缩回被子里去了，露出的黑眼睛里分明有怕，却又裹着难掩的好奇。
如同一只躲在草丛里的兔子，明明怕得心脏都要跳出来，却固执地竖起耳朵，想分辨远处的声响究竟是野兽逼近，还是风吹落叶的声音。
克莱恩望着那双黑眼睛，那点不可言说的恶劣心思又冒出来。
“还有一个。”他压低嗓音。
俞琬的睫毛剧烈抖了抖，咬着唇，不知是要让他停下还是继续。
“小时候，”男人声音依旧慢条斯理。“这栋房子里有一个房间，门是锁着的。”
女孩的呼吸不自觉地放轻了，房间里静得能听见窗外松枝积雪滑落的簌簌声。
“家里人不让我进去，说里面住着一个人。”
他刻意放缓语调。“一个死了很久的人。”
俞琬的眼睛又大了一圈，怔怔望着他。
克莱恩眉宇间慢开一种微妙的慵懒，那神态如同在篝火旁讲述诡闻的猎人，火光在脸上跳，声音很低很慢，听者越怕，他越要讲。
“我问我母亲是谁，她不肯说，问我父亲，”男人微微垂下眼睑，再缓缓抬起，完美复刻了普鲁士老贵族带着冰冷礼貌的审视目光，“他看了我一眼，转身走了。”
女孩的注意力此刻全都放在了克莱恩脸上，表情里好奇渐渐占了上风。
如同正被调酒师摇晃的鸡尾酒，两层颜色中有条交融的界线，怕在下面，好奇在上面，界线在往上移。
“后来呢？”在意识到之前她先问了出来。
她在听，脖子微微前倾，呼吸很轻。小巧的下巴从被子边探出来，宛如旷野里张望的兔子，前爪抬起来，想要看得更高一点。
男人看在眼里，眸光那深不见底的蓝色下，暗流悄然涌动。
“你想知道？”他低声问。
她的睫毛如蝶翼般轻颤，缓慢而坚定地点了点头。
男人眸光微动，没有揶揄，也不带逗弄，心中某处软成一滩水，漫到眼角眉梢，化作温柔到几乎不像他的笑。
他将那团羽绒被往下拉了拉，露出她巴掌大的小脸。
“那我继续说。”
“她的皮肤干枯，嘴唇青紫，眼睛闭上，在那坐了不知多少遍，衣服上落了厚厚一层灰。”
女孩的呼吸彻底停了。
“我叫了一声，那女人没应，伸手碰了碰她的手背。”他沉默片刻。“是硬的，皮肤凹下去就没弹起来。”
俞琬浑身一缩，嘴唇微微颤抖着忘了合上。她不自觉往后靠，后背贴上男人结实的手臂，像只被逼到墙角无处可退的小动物。
被子在她手中皱成一团。
“后来我母亲上来把我带走了，”他的语气突然轻松起来，“说那是我曾祖母，去世叁十年了。他们按她遗嘱要求，把遗体放在那把椅子上——因为她害怕被埋在地下，说那里太黑了。”
他的目光不着痕迹地扫过女孩的脸。
她的呼吸回来了，却变得又急又浅。
“后来呢？”那声音像蚊子叫，小到克莱恩差点没听见。
明明心脏已经跳到嗓子眼，可还是问出来了。
克莱恩收回目光，望向那盏路易十五风格的水晶吊灯。“后来没人管那间房，里本走后，钥匙也找不到了。”
过了几秒，像是突然想起来般添了句：“那扇门在二楼，你那间书房拐过去最角落那间。“