陈姐
许诺把车开进服务区的时候，油箱指针还没到红线，但她想停了。不是累，是那种该歇一下的念头，像有人轻轻拽了一下她的衣角。这个服务区比她之前停过的都大。加油站、超市、快餐店，还有一个单独的休息区，玻璃门敞着，里面摆着几排长椅。停车场里停着不少车，有满载的大货车，也有几辆家用小车。她找了个空位停好，熄了火，靠在椅背上坐了几秒。阳光从挡风玻璃照进来，暖的，晃眼。她把遮阳板翻下来，推门下车。
脚踩在水泥地上，地面的热气隔着鞋底往上涌。她往洗手间走，经过快餐店门口时，有人推门出来，带出一股炸鸡的味道，腻腻的，混着消毒水。她侧身让了一下，继续走。洗手间不大，但干净。水龙头是感应式的，手伸过去，水哗地冲出来。许诺低头洗手，水凉凉的，冲在手背上很舒服。她多冲了一会儿。
旁边有人在洗手。她没看，只余光瞥见穿着深蓝色工作服的一截袖子。那人洗得很慢，不像赶路的人赶时间，一根手指一根手指地搓。许诺关了水，甩了甩手上的水珠，从旁边的纸盒里扯了一张纸。擦手的时候，旁边那个人也关了水。她也扯了一张纸，慢慢擦。然后她抬起头，看了许诺一眼。
“姑娘，你脸色不好，是不是没睡好？”
许诺愣了一下。她看着那个女人。四十多岁的样子，圆脸，皮肤有点黑，眼角有细纹，但眼睛很亮。她穿着一件深蓝色的工装，领口别着一个小小的工牌，上面写着名字和岗位，字太小，看不清。头发在脑后扎了一个低马尾，几缕碎发从耳边散下来，被水打湿了，贴在脸上。
“还好。”许诺说。
“开长途吧？”那女人问。
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
内容未完，下一页继续阅读 那女人点点头，没什么“辛苦”之类的客套话。她把手里那张擦过的纸扔进垃圾桶，又扯了一张，擦了擦水龙头边沿的水渍，动作很自然，像顺手做的。
“注意休息。别硬撑。”她说。
许诺看着她把纸扔了，转身往外走。她那件工装有点大，挂在身上，走路的时候衣角轻轻晃。许诺站在原地，手里还攥着那张擦手纸。她不知道自己在想什么。也许什么都没想。只是觉得那句“别硬撑”，好像在哪里听过。她回过神，把纸扔了，跟出去。
阳光很亮。那个女人已经走远了，穿过停车场，往休息区那边去。她的背影在一辆大货车旁边拐了一下，不见了。许诺站在洗手间门口，眯着眼，看了一会儿。风从停车场那边吹过来，暖的，带着一点沥青的味道。她把手插进裤兜里，往超市的方向走。她不知道自己为什么还在想那句话。也许是太久没人跟她这么说了。也许是说这话的人语气太像一个人。她说不清。她只知道那句“别硬撑”还留在她耳朵里，像一粒沙子掉进了鞋里，不疼，但一直在那儿。
许诺走进服务区的小超市。店面不大，货架挤得满满当当，饮料区在靠墙的位置。冰柜嗡嗡响着，玻璃门上凝着一层白雾。她拉开冰柜门，冷气扑面而来，手指碰到一瓶冰镇的矿泉水，凉得指尖发麻。她刚要把那瓶水拿出来，一只手从旁边伸过来，把那瓶冰水推回去，换了一瓶常温的。
“喝太凉的胃受不了。”
许诺转过头。还是那个女人。她穿着服务区的工作服，深蓝色，领口别着工牌。她冲许诺笑了笑，眼角有细纹，但眼睛很亮，像那种见多了过路人但还没麻木的眼神。“我姓陈，你叫我陈姐就行。”她把那瓶常温的水塞进许诺手里，“开长途的人，胃最容易出问题。年轻时不觉得，老了就知道了。”
许诺拿着那瓶水，瓶身不凉，温温的。她说了声谢谢。陈姐自己也拿了一瓶常温的，两人一起去收银台。陈姐走在前面，从裤兜里摸出一张皱巴巴的纸币，往收银台上一拍，回头对许诺说：“没多少钱，别客气。”收银员看了她一眼，没说什么，找零。陈姐把零钱塞回裤兜，拎着水站在门口等许诺。许诺走出来的时候，阳光正好从玻璃门照进来，落在陈姐的脸上。她眯着眼，额头上有一层细细的汗，大概是刚才在洗手间之外还干了别的活。
“你一个人开多久了？”陈姐问。
“从北京出来的。好几天了。”
内容未完，下一页继续阅读 “北京？”陈姐欸了一声，“那远着呢。我家闺女也在外地，不过没你远。她在省城。”
陈姐拧开瓶盖，喝了一口水，喉结上下动了一下。她喝水不急，像是不渴，只是在陪她站着喝。许诺也拧开盖子，喝了一小口。水是温的，不凉不烫，刚好入口。
“你到了前面，得找个地方好好睡一觉。”陈姐说，“我看你眼睛下面都是青的。女人熬不得夜。我以前在纺织厂上班，三班倒，熬了十几年，现在一到阴天眼睛就涩。”许诺没说话，只是听着。她已经很久没有被人这样絮絮叨叨地管过了。在北京，没有人管她几点睡，没有人管她喝冰水还是热水。同事之间客气，偶尔说句“注意身体”，也是礼貌，不是真的操心。
陈姐喝完水，把盖子拧紧，水瓶塞进裤兜里。裤兜鼓鼓囊囊的，一边是水瓶，另一边好像是钥匙串，走起路来哗啦哗啦响。“你是去云南？”她问。
“嗯。回家。”
“家里还有人？”
“父亲。”
陈姐点了点头，没有问母亲。也许是猜到了什么，也许是觉得不方便问。她只是站着，把湿漉漉的手在工装上蹭了蹭，看着停车场来来往往的车。“你父亲知道你回来吗？”
许诺愣了一下。她没告诉他。从接到电话到现在，她没有给父亲打过电话。不是忘了，是不敢。怕听到那个声音，怕听到他说“别回来了”，怕听到他说话嘴里还带着酒气。“不知道。”她说。
陈姐看了她一眼，没有说“你应该告诉他”之类的话。她只是嗯了一声，然后说：“到了再打个电话也行。人到了，比电话管用。”
内容未完，下一页继续阅读 许诺攥着那瓶水，瓶身已经被她的手心捂热了。她低下头，看着自己的手。“陈姐。”她喊了一声。“嗯。”“你女儿在省城，你不想她吗？”
陈姐没有马上回答。风吹过来，把她额前的头发吹起来。她伸手拢了拢，塞到耳后。“想。”她说，“但孩子大了，有自己的路。我不能让她老想着回来。她过得好，我就行。”许诺的喉咙紧了一下。她想起自己的母亲。那个说“等我回来”的人，再也没有回来。她不知道母亲有没有像陈姐这样，在哪个服务区、哪个路边，跟陌生人说起自己的女儿。也许有，也许没有。
“你也是个懂事的孩子。”陈姐拍了拍她的手臂，掌心很暖，“一个人跑这么远，不容易。你妈要是知道了，肯定心疼。”
许诺没说话。她拧紧瓶盖，把那瓶水攥在手心里。“陈姐，你几点下班？”“还早。我上白班，到下午五点。”许诺点了点头。她没有说“那我等你下班”之类的话。她只是把那个时间记在心里。五点。还有一个下午。“你在这儿休息一会儿再走吧。”陈姐说，“前面那个长椅，有太阳，不冷。”她指了指休息区的方向。许诺顺着她的手看过去，几排塑料椅，靠窗的位置空着，阳光正好照在那里。“去吧。我陪你坐一会儿。”陈姐说着，已经迈步往那边走了。
许诺跟在后面。她看着陈姐的背影，工服有点大，挂在身上，走路的时候衣角轻轻晃。那个背影不像母亲。母亲瘦，肩膀窄，走路很快。陈姐比她矮一点，也壮一点，步子不快不慢，像是不急。但那种被人管着的感觉，像。